Poco se enseña sobre la dictadura asesina e incompetente, y ahora casi uno de cada cinco jóvenes afirma que Franco fue bueno para el país.
 |
| El general Francisco Franco dirigiéndose a una organización juvenil en Madrid el 6 de noviembre de 1939. Fotografía: Hulton Getty. |
A primera vista, pocos sospechaban que Francisco Franco pudiera convertirse en un hombre fuerte capaz de imponer una dictadura brutal durante cuatro décadas. Era un oficial del ejército bajito, con voz chillona, poco versado en asuntos no militares y sin carisma alguno. Sin embargo, eso fue precisamente lo que hizo, antes de morir por causas naturales en un hospital de Madrid, hace 50 años esta semana.
Incluso hoy en día, Franco sirve de advertencia de que la mediocridad exterior no es un obstáculo para los ambiciosos despiadados. Detrás de su fachada aburrida se escondía un operador astuto y escurridizo. La ambición de Franco se sustentaba en una voluntad de hierro, una indiferencia simplista hacia la violencia y una autoestima ilimitada.
Sus admiradores y defensores (entre los que se encuentran algunos miembros de la nueva extrema derecha en España, Estados Unidos y Reino Unido) siguen afirmando que Franco nunca fue realmente un dictador, sino más bien un querido salvador del comunismo. Están equivocados, pero los dictadores no surgen de la nada.
"Una parte importante de toda sociedad está formada por personas que desean activamente la tiranía", observó el teórico político francés Jean-François Revel al año siguiente de la muerte de Franco: "ya sea para ejercerla ellos mismos o, lo que es mucho más misterioso, para someterse a ella". Franco creía lo mismo: lo que la gente realmente quería era verse y sentirse gobernada, decía.
Por supuesto, si Franco hubiera sido realmente popular, no habría habido necesidad de su insurrección militar de 1936 contra un gobierno de izquierdas elegido democráticamente, ni de los medio millón de muertos de la guerra civil española que siguió. Tampoco habría fusilado a 20.000 personas después.
Franco tomó el poder en una España aún sumida en el aburrimiento posimperial, tras la desaparición de un poderoso imperio en el siglo anterior. Franco quería devolver la grandeza a España. Culpaba a los extranjeros. O bien robaban el dinero de España, conspiraban contra ella como parte de un complot marxista-judío-masónico, o envenenaban las mentes españolas con ideas extranjeras: la democracia liberal, el socialismo, el comunismo y su extraña pesadilla, la masonería.
Su guerra fue deliberadamente lenta y violenta detrás de las líneas, acompañada de una sangrienta purga de opositores en un intento de "purificar" esta España contaminada. Su nueva España también tenía que ser un lugar de hombres supuestamente "viriles" y mujeres sumisas, cuyos derechos sobre sus cuerpos, hijos, trabajo y propiedades fueron recortados, archivados o entregados a sus maridos y padres.
Tras una victoria vengativa, Franco encerró a España en un corsé de autosuficiencia y tiró la llave. Se adoptó la autarquía. Se rechazó el capital y los bienes extranjeros. "Tenemos todo lo que necesitamos", dijo.
Pero se equivocaba. El resultado inmediato fue la hambruna, con gente muriendo en las calles de las ciudades en 1940 y 1945. Mientras recorría en coche las ciudades de Jaén y Málaga en su gira de la victoria, la gente le suplicaba desde la ventanilla de su coche. "Señor Franco, por el amor de Dios, un trozo de pan", decían. Incluso los funcionarios nazis en España, sus aliados, se quejaban de que una fachada grandiosa ocultaba la espantosa verdad. Al apoyar a Hitler y Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial, Franco convirtió a España en un Estado paria, pero se negó a apartarse después. Los españoles se hundieron aún más en la miseria.
La convicción de Franco de que era el elegido por Dios y de que siempre tenía la razón le llevó a exigir un mandato vitalicio. Un embajador británico se quejó de que vivía en una "espesa niebla de autocomplacencia", ciego ante su propia incompetencia. La suerte y la falta de una ideología definible acudieron en ayuda de Franco. Cuando comenzó la Guerra Fría, pulió sus credenciales anticomunistas y Estados Unidos lo rehabilitó.
Como resultado, una economía desastrosa fue finalmente rescatada y obligada a abrirse por Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional. En la década de 1960, España se vio arrastrada por el auge económico del sur de Europa, que había comenzado mucho antes en Italia y Portugal. De repente, los turistas acudían en masa a las playas españolas de Benidorm o la Costa del Sol. Muchos españoles seguían sin encontrar trabajo, pero el dinero que enviaban a casa tras emigrar al norte de Europa también ayudó.
Franco abandonó discretamente sus ideas más estúpidas, desde fundar un nuevo imperio hasta fabricar gasolina sintética con una fórmula "mágica", pero nunca renunció a su objetivo principal de convertir a los españoles en un pueblo dócil, obediente y políticamente apático. Invirtió masivamente en el terror de Estado desde el golpe de 1936 en adelante, aplicó una estricta ley de prensa inspirada en Goebbels y se aseguró de que generaciones de españoles recibieran una educación fuertemente conservadora y amnésica desde el punto de vista histórico, propia del franquismo. Hasta bien entrados los años setenta, los partidos políticos independientes, las elecciones libres y justas y los sindicatos seguían estando prohibidos.
Franco también infantilizó a los españoles, considerándolos incapaces de gobernarse a sí mismos. Lo más aterrador de su legado fue que muchos le creyeron.
Cuando ese consenso impulsado por el miedo finalmente comenzó a desmoronarse durante la última década de su mandato, volvió a recurrir a la dominación violenta. Reaparecieron la policía de gatillo fácil, la tortura, los pelotones de fusilamiento e incluso esa forma medieval de ejecución, el garrote. Este último consistía en colocar un collar metálico alrededor del cuello del condenado y apretarlo hasta romperle la columna vertebral o cortarle el suministro de aire; fue utilizado por un gobierno de Europa occidental contra sus propios ciudadanos en 1974.
Sin embargo, el historiador Antonio Cazorla Sánchez, un biógrafo profundamente crítico con Franco, recuerda haberse sentido triste de niño al enterarse de la muerte de Franco: "La tristeza de aquel niño de 12 años fue compartida en aquel momento por millones de españoles, que creían que el hombre que acababa de fallecer había sido la mejor solución posible para un país difícil de gobernar", escribió. "Eso es lo que decían en la escuela, en la prensa, en la televisión...".
La sensación predominante ante la muerte de Franco fue el miedo. Al fin y al cabo, ¿qué ocurre cuando fallece el hombre que ha estado al frente de una dictadura durante décadas? El poder pasó inicialmente al joven rey Juan Carlos, que supervisó tres años de reformas que culminaron con un referéndum sobre la Constitución democrática que sigue vigente hoy en día. España sigue siendo una democracia vibrante y controvertida.
Surgieron narrativas heroicas para explicar esto. Para la izquierda, fue el resultado de la presión de valientes manifestantes callejeros, estudiantes y trabajadores que lucharon continuamente con la policía antidisturbios. Para la derecha, fue una señal de la sabiduría del establishment. Para los franquistas, en la versión más retorcida de todas, forma parte del legado del dictador.
Y ahí radica el problema. En la copistería de Madrid donde imprimí los borradores de mi reciente libro sobre el dictador, El Generalísimo, el propietario insistía en que su padre afirmaba haber vivido bien bajo el régimen de Franco. Su padre recordaba, por supuesto, solo el auge económico de la década de 1960.
Mientras promocionaba la edición española del libro, también me di cuenta de que los problemas descritos por María Ramírez sobre crecer rodeada de silencio sobre la dictadura siguen estando presentes. Los estudiantes universitarios me cuentan que sus profesores de secundaria seguían eludiendo el tema hace solo uno o dos años. Como padre de jóvenes españoles, eso me preocupa enormemente.
La ignorancia es peligrosa. No es de extrañar que casi uno de cada cinco jóvenes crea que su dictadura fue buena para España. La única forma de cambiar eso es romper el silencio y enseñar a los jóvenes españoles lo que realmente fue el franquismo.
Giles Tremlett es autor de El Generalísimo y Ghosts of Spain.
Traducción del artículo original publicado el 21 de noviembre de 2025 en el diario británico The Guardian.
